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In universal consciousness, Tadeusz Kantor is an artist of theatre, painter, creator in other fine
arts, but also author of a great number of writings on aesthetics, manifestos, sketches, essays,
notes from rehearsals, dramatic scores and of some poems. What is characteristic is that various
forms of writing, which by assumption are a theoretical expression of Kantor's ideas on theatre or
fine arts, at the same time obtain a character of a literary work while his verses direct one towards
theory.
Painting, theatre and ideas connected with them are supplemented in the act of writing, which
becomes a necessity for Kantor. The author of Dead Class changes the theatrical project into
a literary project and in his writing he intermingles drama, commentary, theatre, his own theore-
tical and biographical reflections, observations of a masterpiece and states of his own conscious-
ness. He plays theatrical ideas not only on the stage but also in theoretical texts and in verses. It is
just in writing that the artist from Wielopole establishes anew the relations between theatre,
literature and his own biography.
Należy działać w całości sztuki1.
Tadeusz Kantor w powszechnej świadomości to artysta teatru, ma-
larz, plastyk, twórca ambalaży. Poglądy artysty na sztukę teatralną
i plastykę możemy zrekonstruować przede wszystkim, opierając się na
licznych tekstach teoretycznych. Jest przecież twórca Umarłej klasy
autorem ogromnej liczby pism estetycznych, manifestów, szkiców, ese-
jów, zapisków z prób, partytur dramatycznych, ale też kilku wierszy,
a mimo to rzadko chyba myślimy o Kantorze jako o pisarzu. Komento-
wanie własnej twórczości teatralnej i plastycznej w tej rozmaitości upra-
wianych form pisarskich zyskuje literacki charakter.
Projektując teatr czy malarstwo, pisze Kantor – by sparafrazować
Różewicza – biografię dzieła literackiego. Z idei teatralnych rodzi się po
prostu literatura.
________________________
1 T. Kantor, Metamorfozy: teksty o latach 1934–1974, t. 1, wybór i opracowanie
K. Pleśniarowicz, Kraków 2005, s. 19.
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Warto zatem zobaczyć artystę z Wielopola jako pisarza, który nie
tylko pisze wiersze, ale nawet pisma teoretyczne w wiersze zamienia2.
Czyni tak wbrew wyznaniu: „Ja pod słowem »sztuka« rozumiem malar-
stwo i teatr. Nie mogę nic mówić na temat literatury i innych dziedzin,
bo to nie są moje specjalności”3. Jednak to właśnie literatura, staje się
jedną ze „specjalności” Kantora.
Pisarstwo twórcy Umarłej klasy ma konstrukcję chiazmu4: wiersze
wyraźnie odsyłają do teorii, teksty teoretyczne, zamieniając się w wier-
sze, wiodą ku literaturze. Chiazm prowadzi na obszar nierozstrzygalno-
ści, bo zależnie od kontekstu, a niezależnie od intencji artysty, większość
pism Kantora daje się czytać jako literatura bądź jako teoretyczny ko-
mentarz.
Wiersze, czyli projektowanie teatru
„Oczywiście nigdy nie piszę wierszy, ponieważ mam świadomość, że
byłbym grafomanem”5 – wyznaje artysta. Wbrew tej deklaracji Kantor
wiersze pisał. Przecież formę wierszową przyjmuje mnóstwo jego pism
teoretycznych: szkiców, manifestów, notatek, esejów itp. Jest też jednak
Kantor autorem tekstów z założenia literackich. Utwory: POCIĄG/
TEKST/ROZMOWY/czas, A’laube, Ksiądz Józef to teksty „autonomicz-
ne”, czyli takie, których nie można połączyć z żadnym wydarzeniem
w artystycznej biografii autora Wielopole, Wielopole6. Co istotne, niektó-
re pod względem treści i formy przypominają manifesty, szkice czy eseje
teoretyczne zatem są utworami literackimi po prostu z autorskiego na-
dania, ale umieszczone i czytane w kontekście tekstów teoretycznych
właściwie się od nich nie różnią. Fakt ten bynajmniej nie ujmuje im nic
z ich poetyckiej jednak natury, bo i pisma teoretyczne Kantora nierzadko
przecież zamieniają się w poezję7.
________________________
2 Fakt, że Kantor teoretyk to w pewnym stopniu również Kantor poeta sygnalizuje
w swej książce Agata Stankowska. Zob. taż, Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i histo-
rii tropu poetyckiego, Poznań 2007, s. 194.
3 K. Miklaszewski, Tadeusz Kantor. Między śmietnikiem a wiecznością, Warszawa
2007, s. 33.
4 Na temat chiazmu zob. P. de Man, Ideologia estetyczna, przeł. A. Przybysławski,
Wstęp napisał A. Warmiński, Gdańsk 2000, s. 88 i n.
5 T. Kantor, Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975–1984, wybór i opracowanie K. Pleśnia-
rowicz, t. 2, Kraków 2004, s. 465.
6 Zob. na ten temat: P. Stangret, Trzy teksty Tadeusza Kantora, „Teksty Drugie”
2005, nr 6.
7 Por. D. Ulicka, Teoria „w” literaturze, [w:] taż, Literaturoznawcze dyskursy możliwe.
Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej, Kraków
2007.
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Tytuł jednego z wierszy autora Umarłej klasy POCIĄG/TEKST/
ROZMOWY/czas zwraca uwagę już ze względu na swój wizualny cha-
rakter. Zaciekawiać może zapis wielkimi literami trzech pierwszych słów
i małymi ostatniego wyrazu w tytule – słowa czas. Istotne też wydaje się
oddzielenie poszczególnych wyrazów-haseł ukośnikami. Tytuł ten z pew-
nością nie jest poetycki. Każe myśleć raczej o manifeście, może jakiejś
brulionowej notatce, teoretycznym komentarzu do spektaklu, jakie Kan-
tor zwykł pisać. Nie zapowiada poezji, ale intryguje i formą zapisu, i „ha-
słową” formułą tytułu. Już po lekturze pierwszych słów wiemy, że jeste-
śmy w teatrze, bo oto:
przez widownię „jadą” wagony jakiegoś pociągu – poprzez otwory –
bowiem pociąg jest ciężarowy, taki jakim wozi się bydło – z boku ściany się
                                                                                                             rozsuwają –8
W tych bydlęcych wagonach9 jadą nieokreśleni ludzie, zawieszeni
w próżni, którzy mają cel, których czeka las. Nie muszą oni chodzić po
ziemi, są bowiem w innym wymiarze i w innej rzeczywistości.
Natomiast ci, którzy obserwują jadący pociąg, stoją i patrzą, są na
ziemi, mają swoje sprawy / są w innej kondycji / moralnej / codziennej /
nieciekawej.
I tu kończy się pierwszy obraz – śnionego – jak się dowiadujemy –
spektaklu. Następnie pojawia się zapowiedź drugiego obrazu:
Inny fragment w tym samym śnie.
– scena opustoszała
– na widowni już nie ma
nikogo
na scenie ławki
wagonów pociągu
wychodzą z tego „wagonu”
jakiś widz się jeszcze
plącze – wszedł na scenę –
pytam się czy myśmy dograli sztukę do końca –
Zatem wiersz okazuje się zapisem snu. Rozpada się wyraźnie na 2 części,
z których pierwsza opisuje przebieg spektaklu, druga mówi o tym, co
dzieje się po nim. Uczestnicy seansu po jego zakończeniu:
________________________
8 T. Kantor, POCIĄG/TEKST/ROZMOWY/czas, „Teksty Drugie” 2005, nr 6. Opusz-
czenie w cytowanym fragmencie moje – I.G. Kolejne fragmenty tego utworu cytuję wg tego
samego źródła.
9 Nieodparcie nasuwa się tu skojarzenie z twórczością Tadeusza Różewicza, który
wielokrotnie przywołuje w swej twórczości motyw bydlęcych wagonów.
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– wychodzą z wagonu
idą do garderoby
tak jak zawsze po
skończonym spektaklu.
–  Aktorzy już wyszli
rozszminkowali się
zdjęli kostiumy
i poszli do domów –
Można powiedzieć, że to wiersz teatralny, który nieodparcie odsyła ku
tekstom teoretycznym autora Umarłej klasy. Właściwie wydaje się, że
niewiele go różni od takiego np. tekstu ze zbioru pism teoretycznych:
nie ma w tym ani początku
ani końca
nie ma interesującej fabuły
ani niezwykłych perypetii
ale wszystko jest niezwykłe
bo posłuszne wyłącznie mojej woli
zjawia się i dzieje jak
na zawołanie
rozkładam moje terytorium
sytuacje rodzące się nagle
bez przyczyn
i nie kończące się jakimś
rezultatem10
Może nawet przytoczone Wyjątki z eseju „Miejsce dokładne” są bardziej
poetyckie niż z założenia literacki utwór POCIĄG/TEKST/ROZMO-
WY/czas?
A’laube to również wiersz odsyłający do teatru. Wyrażone tu dwu-
krotnie pragnienie uchwycenia ulotnej chwili przed świtem, która / jest
wątłym przedłużeniem snu, opatrzone zostaje taką oto teatralną dy-
gresją: pokazać to w akcji / to przedłużenie / i to, że wątłe / – czepiające
się / jakiejś tamtej rzeczywistości11. Zatem w tym kontekście wiersz ten
można czytać jako swoisty projekt spektaklu, zapis pomysłu na to, co ma
być pokazane na scenie, w akcji. Znajdziemy tu też sugestie podobne do
tych z niektórych manifestów, by dzieło pozostawało niegotowe, niedo-
pracowane:
przechodzić nagle
na inne pola –
inne tematy –
________________________
10 T. Kantor, Teatr Śmierci..., dz. cyt., s. 335.
11 Tegoż, A’laube, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 210.
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pozostawiać
tamte, poprzednie –
niedokończone –12
W kontekście omówionych wierszy najciekawsze wydają się te ob-
serwacje, które odsyłają do myślenia o teatrze, ale przywołują też pro-
blematykę obecną w pismach teoretycznych (niekoniecznie teatralną).
Teksty z założenia literackie odsyłają tu bowiem poza obszar literatury.
Spośród trzech wierszy Kantora jedynie Ksiądz Józef wydaje się naj-
bardziej „poetycki”, daleki w swym charakterze od manifestów, zapisków
teoretycznych. Nie ma w nim nawet odniesień do teatru, chyba że w sa-
mej postaci tytułowej widzieć księdza Śmietanę z Wielopola, Wielopola13.
Teksty teoretyczne, czyli projektowanie literatury
Teksty literackie Kantora odsyłają zatem ku teorii, ku teatrowi, ale
dzieje się też odwrotnie – zarówno idee teoretyczne, jak i sam teatr, wio-
dą ku literaturze.
W kontekście rozważań o literackich poczynaniach twórcy Umarłej
klasy szczególnie interesujący wydaje się teoretyczny przecież fragment
O poezji z tomu Dalej już nic. Na uwagę zasługuje on co najmniej
z dwóch powodów. Po pierwsze – ze względu na znamienny tytuł i zwią-
zaną z nim deklarację zawartą w pierwszym wersie (Nie „uprawiam”
poezji), po drugie – i najważniejsze – ze względu na fakt, że wyznanie
o nieuprawianiu poezji zamienia się w poezję właśnie:
Nie „uprawiam” poezji.
Czuję tylko jej zbliżanie się.
Nagle.
Nie wiadomo skąd.
Czas i miejsce przestają istnieć.
Osamotniony,
bezbronny,
w ostatniej rozpaczy,
w cierpieniu,
________________________
12 Tamże, s. 211.
13 Na podobieństwo tych postaci zwraca uwagę Paweł Stangret. Zob. tegoż, Trzy tek-
sty Tadeusza Kantora, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 219. Warto zauważyć, że w edycji
pism opracowanej przez K. Pleśniarowicza tekst ten został włączony do rozdziału pt: Spo-
tkania ze śmiercią. Pod zapisem tytułu wiersza znalazł się tytuł spektaklu Wielopole,
Wielopole. Zob. T. Kantor, Dalej już nic. Teksty z lat 1985–1990, t. 3, wybór i opracowanie
K. Pleśniarowicz, Kraków 2005, s. 221-222.
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w bólu –
wpadam w zachwyt
nad tą moją rozpaczą,
nad moim cierpieniem
i moim bólem14.
Zawarte we wstępie przytoczonego fragmentu wyznanie może zmylić
czytelnika. Nie pozwala ono zaufać artyście. Poezja pojawia się tu nie
wiadomo skąd. Co istotne, równie znienacka nadchodzi, gdy mowa o ma-
larstwie. Tekst zatytułowany właśnie tak: O malarstwie również – choć
z założenia teoretyczny – ma formę poetycką. To swoisty poemat o miło-
ści do teatru i malarstwa, o ciągłym zaczynaniu na nowo i nieustannym
wracaniu do źródeł inspiracji, do młodości. Najistotniejsza deklaracja
znajduje się tu jednak w zakończeniu: Zapewniam: cały czas mówiłem
o malarstwie15. Można by dodać: ale mówiłem językiem poezji. Wydaje
się, że dwuznaczność tego stwierdzenia wynika z wątpliwości, jak mówić
o malarstwie, skoro nie można jego własnym językiem. Twórca te wąt-
pliwości rozwiewa:
Byłoby pedanterią niegodną tej Wielkiej
i Niebezpiecznej Wyprawy w Nieznane,
tłumaczyć, jak to robiłem.
Jak?
FARBĄ! 16
Dość to przewrotne zapewnienie. Okazuje się, że mówić o malarstwie
można tylko językiem poezji.
 *   
Związki między teorią a literaturą dają się widzieć w dwóch porząd-
kach, choć – co warto podkreślić – cały czas odnoszą się do jednego dzia-
łania, czyli tworzenia projektu literackiego z idei teatralnych.
Porządek pierwszy nazwać można porządkiem języka, mowy, drugi –
porządkiem świadomości. Teksty teoretyczne niejednokrotnie zamieniają
się w teksty literackie i to oczywiście dzieje się na płaszczyźnie języko-
wej, ale sam fakt zapisywania, komentowania idei teatralnych wyrasta
z wewnętrznej potrzeby opisu własnej działalności artystycznej. Sam akt
pisania staje się dla artysty koniecznością:
________________________
14 T. Kantor, Dalej już nic..., dz. cyt., s. 217.
15 Tamże, s. 220.
16 Tamże.
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Odczuwam jakąś konieczność pisania o tym, co robię, co maluję,
rysuję. Czasami nawet wydaje mi się, że to, co napiszę jaśniej określi
myśl, ideę, treść. Pragnę uchwycić tego przyczynę17. Kantor wyznaje, że
w działaniach plastycznych, jak malarstwo czy rysunek przeważają: in-
tuicja, instynkt, żywioł, podświadomość, to pisanie o tym sprawia, że
wszystko staje się świadomością. Pisanie wiedzie zatem ku powierzchni,
wydobywa na jaw to, co zawikłane, ciemne, sprawia, że ukryte, staje się
jawne, rozumowe18.
Zatem malarstwo, teatr i związane z nimi idee znajdują dopełnienie
w akcie pisania. Akt ten czyni je jasnymi, umożliwia ich poznanie, do-
określa. Można powiedzieć więcej – to pisarstwo staje się obszarem, na
którym dokonuje się obserwacji własnej świadomości twórczej, tu w pełni
zostają wyrażone pierwotne myśli i idee, tu wreszcie zostaje ujarzmione
to, co instynktowne i żywiołowe. Pisanie wprowadza ład, porządkuje,
prowadzi do artystycznego samopoznania.
Twórca Umarłej klasy zadaje pytanie:
Czy to dobrze dla malarstwa rozwiązywać jego
problemy w innej dyscyplinie? (…)
Zrozumiałem, że w konwencjonalnym myśleniu o sztuce
należy przeprowadzić naglącą korektę.
Że sztywne, uświęcone tradycją granice między
Sztukami należy znieść i że ich PRZEKRACZANIE jest
nie tylko dozwolone, ale w pewnych momentach
trudnych ZBAWIENNE!19
Znoszenie granic pomiędzy sztukami, którego dokonuje autor Wielo-
pola, Wielopola, pozwala przez pryzmat tekstów teoretycznych zobaczyć
Kantora jako pisarza, który pokazuje, jak w obszarze teatru i plastyki
rodzi się projekt literacki. O ile bowiem u Różewicza opisanie dramatur-
gii prowadzi do dekonstrukcji literatury, o tyle u Kantora opisywanie
idei teatralnych zamienia się w literaturę.
Na stykach, pograniczach, marginesach, w obszarach „pomiędzy” –
pomiędzy malarstwem a teatrem, teatrem a pisaniem, pisaniem a włas-
ną biografią artysty rozgrywa się sztuka totalna, za Lechem Stangretem
można powtórzyć, że powstaje ambalaż totalnego dzieła i to nie tylko
ambalaż malarski20. Teatr projektuje tu literaturę. Taki sposób postępo-
wania – dopełnianie komentarzem literackim plastyki i teatru przypo-
________________________
17 T. Kantor, Metamorfozy..., dz. cyt., s. 8.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 18-19, opuszczenia w cytowanym fragmencie moje – I.G.
20 L. Stangret, Tadeusz Kantor. Malarski ambalaż totalnego dzieła, Kraków 2006.
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mina technikę ambalażu To pisarstwo jest domknięciem, opakowaniem
całości sztuki.
Raz są to zwyczajne notatki po prostu takie, jakie się robi, aby nie zapomnieć,
innym razem rodzaj komentarzy, jakbym chciał upewnić się, o słuszności czegoś,
co jest nieuchwytne, przetłumaczyć na inny jeszcze „język”, jakbym szukał
„etymologii” obrazu.
Kiedy indziej idea wydaje mi się tak niemożliwa i ważna równocześnie, że ko-
nieczny staje się manifest.
Czasami piszę niemal „partyturę” obrazu.
Nie ma co ukrywać – po prostu jest we mnie potrzeba „opisu” malarstwa, co
przez poważnych ekspertów uznawane jest raczej za naiwność.
Osobiście, moją namiętność malarstwa odczuwam
Jako pierwotną
I wrodzoną.
Z drugiej strony mam niejaką nieufność do profesjonalnego zamykania się
w polu jednego gatunku.
Rezultatem tego wszystkiego
są eseje i teksty
różnego rodzaju:
poetyckie,
szydercze,
bluźniercze,
redukujące wszelką wzniosłość, patos i powszechny dziś
pretensjonalny scjentyzm
do codzienności,
do realności niskiej rangi
do BIEDY
i śmieszności 21.
Ten dość obszerny cytat wydaje się tu zasadny z dwóch co najmniej
powodów. Po pierwsze wyjaśnia przede wszystkim, z czego wynika po-
trzeba pisania o sztuce, dokonywania owego przekładu na inny język
i chociaż mowa tu o malarstwie, to wypowiedź tę można też odnieść do
teatru, bo przecież teatr i malarstwo to dla Kantora jedność. W jego
przedstawieniach obecna jest optyka malarska, przejawiająca się w kon-
struowaniu spektaklu z obsesyjnie powracających obrazów, w malarstwie
uderza teatralizacja autoportretu22. Po drugie – i chyba dla tych rozwa-
________________________
21 T. Kantor, Metamorfozy..., dz. cyt., s. 7-8.
22 M. Żółkoś, „Dom oniryczny” w autoportretach i ostatnich spektaklach Tadeusza
Kantora, [w:] Dialog w dramacie, red. W. Baluch, L. Czartoryska-Górska, M. Żółkoś, Kra-
ków 2004, s. 283. O wprowadzaniu fikcji obrazu w realność sceny pisze też M. Pieniążek:
Akt twórczy jako mimesis. „Dziś są moje urodziny” – ostatni spektakl Tadeusza Kantora,
Kraków 2005, s. 160-161.
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żań najważniejsze – zacytowany fragment wypowiedzi Kantora również
demonstruje, jak ta potrzeba opisywania malarstwa, poszukiwania ety-
mologii obrazu czy pisania jego partytury zamienia się w literaturę, jak
płynnie z komentarza wyłania się wiersz. Komentarz mówi o sztuce
i jednocześnie demonstruje swą przemianę w literaturę. Kantorowski
projekt literacki ujawnia się tu w chwili, gdy ciągle jeszcze jest właśnie
dosłownie projektem, formą niedomkniętą, surową, ale też właśnie dla-
tego – w myśl idei Kantora – powinien być uznany za gotowe dzieło.
Przytoczony fragment, mówiąc o sztuce, unaocznia własne stawanie się
literaturą. Na tym etapie zaczyna się rodzaj performatywnej gry pomię-
dzy jednoczesnym komentowaniem i demonstrowaniem reguł. Kantor,
mówiąc, że jest w nim potrzeba opisu, jednocześnie performatywnie ją
realizuje.
Pisanie na próbę
Przywołana uprzednio figura chiazmu określa relacje pomiędzy tym,
co literackie, a tym, co teoretyczne. Okazuje się bowiem, że wiersz można
czytać po prostu jako wiersz, ale też jako komentarz (niezależnie od tego,
jaka była intencja twórcy). Idąc tropem figur słów, można również pisar-
stwo, jakie uprawia Kantor, ujmować w kategoriach korekcji.
Ta zaś odsyła do takich określeń, jak próba, niegotowość, warian-
tywność. W tym obszarze umieścić należy wszystko to, co niegotowe,
surowe, pisane „na brudno”, będące zapisem pomysłu, wersją itp.23. Pi-
sarstwo Kantora można w ogóle określić jako pisanie „na próbę”. Wydaje
się to tym bardziej trafne, że sam artysta postuluje, by za twórczość
uznać nie „gotowe” dzieło sztuki, ale m.in.:
PLANY,
PROJEKTY,
KONCEPCJE,
PARTYTURY,
MATERIAŁY,
POBOCZNE DZIAŁANIA24.
Ważniejsze od finalnego dzieła są próby i wprawki, przygotowania
do realizacji obrazu czy spektaklu, ćwiczenia, które same stają się celem
________________________
23 Trafne wydaje się też mówienie o sylwiczności bądź fragmentaryczności tych form.
Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996. O różnych rozumieniach fragmentu
pisze K. Bartoszyński, O fragmencie, [w:] Między tekstami, red. J. Ziomek, Warszawa
1992, s. 67.
24 T. Kantor, Metamorfozy..., dz. cyt., s. 20.
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ostatecznym, tworzą całość dającą się widzieć „jako rewizja tego, co zo-
stało za każdym razem osiągnięte”25.
Dlatego zapewne swe teksty określa artysta mianem etiud, szkiców
i wielokrotnie rozpisuje sceny swoich spektakli. W ten sposób ukazuje
ciągłą niegotowość swego dzieła, ustala wciąż na nowo ostateczny kształt
tekstu (?), spektaklu (?), prowadzi też grę z odbiorcą, obnażając tajniki włas-
nego warsztatu artystycznego i związane z tym stany swojego umysłu.
Autor Umarłej klasy zauważa, że Czynność pisania książki, kompo-
nowania symfonii, malowania obrazu jest uznana za proces kreacji. (...)
Konsumuje się jedynie produkt w formie książki, utworu wykonanego
przez orkiestrę, wystawionego obrazu26. Zatem jako dzieło funkcjonuje to,
co jest śladem procesu twórczego. Wszystko, co ten końcowy efekt po-
przedza, jest skrzętnie przed odbiorcą skrywane. Zdaniem Kantora właś-
nie to, co niewygładzone, niewyszlifowane i niereprezentatywne stanowi
oryginalną, pierwotną materię tworzenia27.
Dlatego za twórczość uznaje artysta rejony „strychów” świadomości,
składów pamięci, nobilitowanie tego, co nazywa się rupieciarnią naszej
świadomej działalności28. Z tych właśnie strychów, składów, rupieciarni
rodzą się zasadnicze dla Kantora formy pisarskie, które jednak ciągle
w powszechnej świadomości uznawane są raczej za poboczne, margi-
nalne, traktowane jako półprodukt, przygotowanie do finalnego dzieła.
U autora Umarłej klasy ten margines staje się centrum.
Zatem to wszystko, co niskie, wstydliwe, bardzo osobiste, nim jeszcze
zostanie wygładzone, dopracowane, zostaje wyniesione do rangi dzieła
sztuki29. Takie myślenie Kantora szczególnie uprawomocnia czytanie
jego tekstów teoretycznych jako dzieła artystycznego, literackiego. Wy-
daje się to tym bardziej słuszne, że granice pomiędzy tym, co literackie
i nieliterackie, już dawno zostały rozmyte.
Można powiedzieć, że nobilitowania tego, co nieartystyczne dokonuje
sam Kantor, gdy do rangi finalnego dzieła (z założenia teoretycznego)
wynosi często teksty niewykończone, surowe, brudnopisowe, o charakterze
spontanicznie robionych notatek, a co ważniejsze, tym postępowaniem
uprawomocnia wyniesienie własnych tekstów-komentarzy do rangi dzie-
ła literackiego, gdyż te robocze zapiski często po prostu zamieniają się
w wiersze. Takie postępowanie dowodzi, że tradycyjne rozróżnienia mię-
dzy tekstem komentowanym i komentującym nie dają się już utrzymać30.
________________________
25 R. Bubner, Doświadczenie estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2005, s. 75.
26 T. Kantor, Teatr Śmierci..., dz. cyt., s. 347.
27 Tamże.
28 Tamże.
29 Zob. T. Kantor, Metamorfozy..., dz. cyt., s. 225.
30 Por. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003,
s. 337.
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Należy podkreślić, że dzieło pisane przez Kantora ma charakter
szczególny nie tylko dlatego, że teoria i literatura nieustannie się w nim
przenikają, ale też dlatego, że często opisywanie własnych idei arty-
stycznych jest jednoczesnym demonstrowaniem, unaocznianiem procesu
twórczego31, a nawet stanów świadomości artysty. Trafnym przykładem
ilustrującym te kwestie wydają się przede wszystkim notatki z prób.
Niektóre z nich mają charakter scenariusza, są po prostu opisem prze-
biegu danej sekwencji, ale często poszczególne sceny w danym spektaklu
mają swoje warianty, a w nich pojawiają się odautorskie dygresje. Ten
ich roboczy, dygresyjny charakter nie przeszkadza, by niejednokrotnie
zamieniały się one w wiersz. Zapisy z prób są nie tylko refleksją nad
spektaklem, odsłonięciem poszczególnych etapów pracy, ale ujawniają
też rozterki i wątpliwości twórcy, stanowią rodzaj analiz własnych proce-
sów myślowych.
Od autorskiej refleksji nad przebiegiem prób spektaklu, jak np.
w notatkach z prób Wielopola, Wielopola:
Scena ta zaaranżowana 13.03 i 14.03 – ulega przemianom (Wielopole, Wielopo-
le, scena „Adaś odjeżdża na front”, próba z 28.03.1980, Teatr Śmierci, s. 301).
Tak wyglądała ta ostatnia sekwencja na poprzedniej próbie. Obecnie uległa zde-
cydowanej zmianie (Wielopole, Wielopole, scena „Adaś odjeżdża na front”, próba
z 28.03.1980, Teatr Śmierci, s. 302).
prowadzi nas artysta do refleksji na temat własnej świadomości.
Poprzednia wersja „Ostatniej Wieczerzy” po ponownym przejrzeniu wydaje mi
się zbyt jednowarstwowa, płaska. Konieczne są zmiany (…) (Wielopole, Wielo-
pole, scena „Ostatnia Wieczerza”, próba z 02.04.1980, Teatr Śmierci, s. 309).
Oczywiście jak zawsze nic na początku nie wiem. Potem coś zaczyna się klecić,
i nagle bardzo szybko rodzi się pomysł… (Wielopole, Wielopole, scena „Ostatnia
Wieczerza”, próba z 02.04.1980, Teatr Śmierci, s. 309).
Nadal nie jestem zadowolony z przebiegu tej sceny, ustalonej na poprzednich
próbach (Wielopole, Wielopole, scena „Ostatnia Wieczerza”, próba z 08.05.1980,
Teatr Śmierci, s. 314).
Zmieniam cały plan dość radykalnie. W czasie tej samej próby. Jeszcze raz
przekonuję się, że mój charakter pracy wyklucza pisanie „partytury” przed pró-
bą (Wielopole, Wielopole, scena „Ostatnia Wieczerza”, próba z 08.05.1980, Teatr
Śmierci, s. 317).
Wprawdzie ustaliłem, że ostatnia wersja „Ostatniej Wieczerzy” jest ostateczna,
jednak pozostawiam jeszcze wolne pole wyobraźni. Wcale nie mam zamiaru ro-
bić próby „Ostatniej Wieczerzy”. Chcę jedynie sprawdzić stół, (który) miał się
________________________
31 Strategia inscenizowania, unaoczniania procesu tworzenia przypomina Derridiań-
skie inscenizacje tekstualne. Zob. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków
2001, s. 53 i n.
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okazać stołem dopiero na końcu. (…) Pozostają dwie nagie deski. Zastanawiam
się, co z nimi zrobić. (…) Ale nie jestem spokojny. Pragnę sobie wyobrazić inne
rozwiązanie STOŁU (Wielopole, Wielopole, scena „Ostatnia Wieczerza”, próba
z 30.05.1980, Teatr Śmierci, s. 320)32.
Równoległe prowadzenie obserwacji narodzin dzieła i towarzyszą-
cych temu własnych procesów myślowych pozwala mówić o pisaniu bio-
grafii dzieła i biografii twórcy jednocześnie33.
Można powiedzieć, że to świadomość artysty sama staje się zasadni-
czą materią dzieła, a w tejże materii ustanawia się też wciąż na nowo
artystyczna tożsamość twórcy. Daje się ona opisywać w kategoriach zbie-
rania i rozproszenia34, zyskuje dramatyczny, performatywny wymiar35.
Rację ma Giovanni Raboni, gdy stwierdza:
Kantor nie wystawia cudzych tekstów, ani nawet tekstów własnych – wystawia
samego siebie. Siebie samego, to znaczy własną przeszłość, własne wspomnienia
i myśli, własną śmierć…36.
Tak jak świadomość będąca tworzywem sztuki twórcy Umarłej klasy
nie daje się opisywać w kategoriach skończoności, całości, doskonałości,
tak nie daje się w ten sposób mówić również o dziele artysty. Jedynie
trafna wydaje się tu Kantorowska kategoria NIEMOŻLIWEGO.
Nobilituje się więc to, co niepełne, nieskrystalizowane, chwiejne,
ciągle ruchome i nieukończone, co daje się widzieć jako przymiarka, pró-
ba, a czego jednak ostatecznie nie udaje się ogarnąć.
Pozostawić PRÓBY i tylko PRÓBY! Jak zwykle próby często nieuda-
ne, z błędami, z poprawkami, zmianami, wariantami, powtarzaniem37 –
postulował Kantor.
To myślenie wywiedzione przecież z prób spektakli z powodzeniem
można przenieść na teksty autora Umarłej klasy.
________________________
32 Opuszczenia w cytowanym fragmencie moje – I.G.
33 Analogiczne działanie proponuje T. Różewicz w Przyroście naturalnym.
34 Zob. A. Kunce, Tożsamość i postmodernizm, Warszawa 2003. Autorka zauważa, że
metafora zbieranie odsyła do myślenia o scalaniu tożsamości z różnych napotkanych
fragmentów kontekstów, strzępów różnych rzeczywistości, odsuwa na dalszy plan myślenie
o tożsamości gotowej „danej z góry” (s. 45). Rozproszenie zaś wskazuje na „permanentny
stan braku scalenia”. To trop, „który ma pomóc w opisie tożsamości jako »dziania się«”
(s. 47).
35 Na temat tożsamości performatywnej zob. W. Welsch, Stając się sobą, przeł.
J. Wietecki, [w:] Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolfganga
Welscha, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1998. Por. też: E. Partyga, Tożsamość dziś:
narracyjna? dialogowa? performatywna?, „Przestrzenie Teorii” 2008, nr 10.
36 Cyt. za: K. Pleśniarowicz, Dzieło i komentarz Kantora – przenikanie granic, [w:]
T. Kantor, Dalej już nic..., dz. cyt., s. 468.
37 T. Kantor, Iluzja i powtarzanie, [w:] tegoż, Wielopole, Wielopole, Wrocław 1984, s. 17.
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Zapisy prób dają się czytać jako korekcje, powtórzenia, bo w próby
wpisana jest powtarzalność. Próbuje się po to, aby wychwycić błędy, nie-
doskonałości, a następnie je wyeliminować. Zatem powtarza się to samo
i nie to samo jednocześnie. W każde powtórzenie wpisana jest różnica38.
Jednak swoistość sporządzanych przez Kantora notatek z prób tkwi
przede wszystkim w tym, że stanowią one formę odgrywania aktu od-
grywania. To, co zostało odegrane na scenie, raz jeszcze zostaje odegrane
– mówiąc po Różewiczowsku – „na papierze”.
Można powiedzieć, że zapiski z prób, będące często wielokrotnym
rozpisywaniem tej samej sceny, to performatywna gra, ustanawianie na
oczach widzów wciąż nowych wersji. Pojawia się jednak wątpliwość: czy
chodzi o wersję sceny w spektaklu, czy wersję notatki?
Analizujemy przecież nie same próby, lecz notatki z prób. Choć fakt
ten wydaje się oczywisty, to każe postawić jeszcze jedną niezwykle istot-
ną kwestię. Na ile te zapisy są spontanicznym odzwierciedleniem tego,
co działo się podczas danej próby na scenie, a na ile opracowanym lite-
racko tekstem. Może z prób spektakli powstają po prostu próby literac-
kie? Takie myślenie uprawomocnia fakt, że Kantor dokonywał nie tylko
korekt prób scenicznych, ale też notatek z tychże prób.
Znamiennym przykładem jest Korekta korekty. Jest to bowiem nie
tylko refleksja nad ostatnią próbą spektaklu Wielopole Wielopole, ale też
nad dokonanymi po niej zapiskami.
Przeglądam na świeżo notatki z ostatniej próby.
Nie podobają mi się39.
Co istotne, nawet Korekta korekty pcha artystę ku obszarom poetyckim:
Dystans.
Nieruchomość
Jak upozowanie na zdjęciu skierowane „ku wieczności”.
To upozowanie „ku wieczności” jest przerażające.
Jest przeczuciem śmierci.
Widmo.
Upiorna nieruchomość. –
Obcość.  Jak we śnie .
Sen.  Nierealność.
Tajemniczość ! 40
________________________
38 Zob. G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, War-
szawa 1997.
39 T. Kantor, Teatr Śmierci..., dz. cyt., s. 297.
40 Tamże, s. 298.
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Chęć poprawiania spektaklu (?), notatki o nim (?) zamienia się
w wiersz. Jeszcze inaczej można powiedzieć, że z próby spektaklu rodzi
się próba poezji.
Partytury, czyli projektowanie dramatu
Szczególną odmianę pisarstwa Kantora stanowią partytury. Odsy-
łając do myślenia opozycjami: literatura i komentarz, centrum i margi-
nes, pisanie i czytanie, jednocześnie te opozycje znoszą.
Kantor wyznaje:
Obowiązek wystawienia sztuki wydaje mi się śmieszny i nudny. Tekst autora
potrzebny mi jest tylko jako drabina. Po niej wspinam się, bo mam ważniejsze
sprawy do załatwienia41.
Zatem dramaty Słowackiego, Wyspiańskiego, a przede wszystkim
Witkacego stanowią dla Kantora punkt wyjścia do pracy nad spekta-
klem, ale – można przewrotnie powiedzieć – że są też punktem dojścia.
Od aktu lektury dramatu zmierza Kantor na scenę, do spektaklu, by
następnie dojść do aktu pisania partytury. Pisanie to dokonuje się na
scenie w czasie prób:
To właśnie próba, spontaniczne i gwałtowne decyzje, pomysły i działania są „pi-
saniem” partytury. Potem należy tylko dokonać zapisu (Wielopole, Wielopole,
scena „Ostatnia Wieczerza”, próba z 08.05.1980, Teatr Śmierci, s. 317).
Zaczyna więc Kantor od tekstu dramatu, wypróbowuje go na scenie
już we własnym przetworzeniu, by ponownie powrócić do tekstu już ode-
granego i przetworzonego. Na tym etapie dochodzi do pisania własnego
tekstu, który jest komentarzem i do wyjściowego dramatu, i do spekta-
klu, ale jest też próbą literacką.
Na podstawie dramatów Słowackiego, Wyspiańskiego czy Witkacego
Kantor pisze partytury dramatów, ale to nie są projekty wykonania jego
spektakli tak jak w klasycznym rozumieniu partytury będącej zapisem
wszystkich głosów i instrumentów niezbędnych do wykonania danego
utworu. Partytury Kantora powstawały zawsze dopiero po wystawieniu
spektakli.
Nie są to więc reżyserskie scenariusze, bo nie służyły pracy nad
przedstawieniami, ani postzapisy – z braku walorów dokumentacyjnych
– odnotowuje K. Pleśniarowicz42.
________________________
41 K. Miklaszewski, Tadeusz Kantor. Między śmietnikiem a wiecznością, dz. cyt.,
s. 39.
42 K. Pleśniarowicz, Dzieło i komentarz Kantora – przenikanie granic, dz. cyt., s. 454.
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Jeśli przyjąć, że sam dramat już w pewnym sensie jest sceniczną
partyturą, można powiedzieć, że Kantor pisze partyturę partytury.
W partyturowym zapisie projektuje spektakl, jednak nie ten już wysta-
wiony, lecz potencjalny, który dopiero mógłby powstać. Zatem ze spekta-
klu rodzi się tekst literacki, a może kolejna wersja dramatu Słowackiego,
Wyspiańskiego lub Witkacego czy wreszcie pomysł na jeszcze inny spek-
takl? W jakimś sensie to Kantor, tworząc partyturę, pisze wersje wybra-
nego dramatu, a może raczej projektuje własny tekst dramatyczny?
Wbrew temu, że partytury Kantora miały być ucieczką od dramatyczno-
ści, która tylko łudzi możliwością bezpośredniego przedstawiania, to
właśnie dramatycznie nacechowane są tu słowa, które tworzą sytuacje
i zdarzenia, unaoczniają je, a nie relacjonują43.
Zdaniem Kantora Tworzenie „form scenicznych” jest  równo-
znaczne z „pokazywaniem” utworu dramatycznego44. Parafrazu-
jąc te słowa, można powiedzieć, że tworzenie partytur jest równoznacz-
ne z pokazywaniem spektaklu, rozgrywaniem go raz jeszcze w formie
literackiej.
W partyturze rozumianej jako zapis nutowy głosy poszczególnych in-
strumentów notowane są w sposób symultaniczny jeden nad drugim.
Kantor często też taki symultaniczny zapis stosuje, z tym że omawiany,
streszczany tekst dramatu i własną partyturę zapisuje w kolumnach
obok siebie. Równoległy w wymiarze wizualnym zapis uprawomocnia
myślenie o marginesach i zapisywanych na nich glosach, a także o dra-
matycznej grze pomiędzy dramatem i jego partyturą. Sprawę komplikuje
fakt, że kolumny tekstu przecinane są czasem poprzecznie przez uwagi
z  notatnika reżysera. Te zaś odsyłają do myślenia o tekście głównym
i pobocznym, w sposób dosłowny wskazują też na obecność twórcy, reży-
sera na scenie. Silna wizualność partytur każe je nie tylko czytać, ale też
oglądać.
Można powiedzieć, że partytura w wydaniu Kantora jest opisem,
komentarzem do dramatu i do teatru. Ma charakter liminalny45, sytuuje
się bowiem w obszarze „pomiędzy”, na marginesie; nie jest wierna ani
dramatowi (bo tylko luźno się do niego odwołuje), ale też nie musi być
wierna scenicznej realizacji (jest raczej literacką wersją odegranego już
spektaklu). Wykorzystuje dramat, by prowadzić z nim grę.
Partytury, przewodniki po spektaklach, notatki, zapisy prób splatają
dramat, komentarz, teatr, autorskie refleksje teoretyczne i biograficzne,
________________________
43 Zob. uwagi K. Pleśniarowicza na temat partytury Kurki Wodnej, [w:] tegoż, Dzieło
i komentarz Kantora – przenikanie granic, dz. cyt., s. 455.
44 T. Kantor, Metamorfozy..., dz. cyt., s. 78.
45 Zob. E. Fischer-Lichte, Liminalność i przemiana, [w:] taż, Estetyka performatyw-
ności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008.
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obserwacje dzieła i stanów własnej świadomości. Wszystko to wytwarza
dramatyczne napięcie pomiędzy teatrem a pisarstwem, teorią a prakty-
ką artystyczną, twórcą a jego dziełem. Teksty wyrastające z myślenia
o teatrze, z realizacji teatralnych idei zyskują rys dramatyczny. Balan-
sują nieustannie na granicy między teorią a literaturą. Stają się sceną,
na której wypróbowuje się raz jeszcze to, co rozegrane już było w teatrze.
Można powiedzieć, że w swoim pisarstwie odtwarza artysta z Wielopola
własny teatr i własną biografię:
Pisane przez całe życie manifesty i autokomentarze Tadeusza Kantora dykto-
wało dążenie do kreowania i odtwarzania wciąż na nowo własnej artystycznej
biografii. By wszystko skorygować, dopełnić, poprawić46.
Temu odtwarzaniu i korygowaniu własnej biografii towarzyszy jed-
nocześnie pisanie biografii własnego dzieła literackiego (nawet jeśli
dzieło to powstawało niejako poza świadomością artysty i mimowolnie
zostało wpisane w teksty teoretyczne).
Nie wydaje się dziś chyba nadużyciem czytanie tekstów teoretycz-
nych Kantora jako literatury. Nie chodzi jednak tylko o uchwycenie lite-
rackiego, poetyckiego charakteru tekstów teoretycznych autora Umarłej
klasy, ale o pokazanie, że projekt teatralny jest próbą projektu literac-
kiego, że to teatr projektuje literaturę. Mówiąc jeszcze inaczej – twór-
czość Kantora dowodzi, że – odwrotnie niż u Różewicza – z zamysłu te-
atralnego rodzi się literatura. Na przeciwległym biegunie biografii sztuki
teatralnej autora Przyrostu naturalnego odnaleźć można biografię sztuki
literackiej twórcy Umarłej klasy.
Witkacy w swoich szkicach estetycznych daje próbki literatury, w dra-
matach rozgrywa teorie własne i cudze47, Różewicz teksty teoretyczne
„każe” czytać jako dramat lub prozę (sposób lektury często podpowiada
tytuł zbioru), ale też np. zamienia opowiadanie w traktat estetyczny (np.
Grzech). Kantor natomiast szkic estetyczny, komentarz teoretyczny, ma-
nifest niejednokrotnie zamienia w literaturę.
Gdy zainscenizowany już został Witkacowski akt lektury i odegrany
Różewiczowski akt pisania, pora, by raz jeszcze odegrany został sam akt
odgrywania. To tautologiczne określenie ma wskazywać nie tylko na
przywołany już uprzednio fakt ponownego rozgrywania, przede wszyst-
kim w tekstach partytur Kantora, odegranych już spektakli, ale też na
całość pisarstwa, w którym odgrywa się teatralne idee.
Odgrywanie aktu odgrywania daje się widzieć jeszcze inaczej, a mia-
nowicie w perspektywie performatywnej gry prowadzonej nieustannie
________________________
46 K. Pleśniarowicz, Nota od wydawcy, [w:] T. Kantor, Metamorfozy..., dz. cyt., s. 5.
47 Zob. A. Krajewska, Witkacego inscenizacje tekstualne, „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 4.
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między ideami teatralnymi zrealizowanymi we własnym teatrze, a pisa-
nymi tekstami, które są zapewne w jakimś stopniu narzędziem kreowa-
nia artystycznej biografii. Kantor rozgrywa pomysły teatralne na scenie,
ale też w obrębie tekstów teoretycznych; opisuje próby, które już się od-
były, komentuje je, wyraża własne wątpliwości, koryguje same próby
sceniczne, ale też notatki z prób, pisze korekty i korekty korekt. Można
powiedzieć, że w ten sposób prowadzi do ustanawiania wciąż na nowo
relacji między własnym teatrem i literaturą.
Pisarskie formy, które uprawia Kantor, charakteryzuje pewna dwo-
istość. Fakt, że wyrastają one z myślenia o teatrze, sprzyja unaocznianiu
procesu twórczego obejmującego zarówno obszar teatru, jak i literatury.
Pola te nieustannie się ścierają i uzupełniają. Odegrane spektakle sta-
nowią impuls do spisywania własnych idei teatralnych, pisanie niesie
więc informację o samym akcie pisania, ale i o akcie odgrywania spekta-
klu w teatrze (osobną kwestią jest fakt, na ile te opisy są wierne przed-
stawieniom).
O ile Różewicz i Witkacy we własnym pisarstwie projektują dramat /
teatr, to Kantor w teatrze zaprojektował własne pisarstwo. Jego teksty
teoretyczne grają dramatycznie, a nawet teatralnie, jako projekt lite-
racki.
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